- Что именно ты делаешь зря?

- Я не знаю, наверное, всё. Всё не так, как должно быть.

- А как должно быть?

- Я должна поступить в аспирантуру, написать диссертацию, наверное.

- И какой выигрыш это даст?

- Я перестану чувствовать себя неудачницей, которая пасует перед трудностями.

- А чем ты руководствовалась в прошлом, когда приняла решение этого не делать?

- Тем, что это не принесет ожидаемого результата. Меня бы порадовало, если бы я добилась в этом успеха, но я подозреваю, что для этого у меня недостаточно способностей, и, затратив массу усилий, я всё равно получу весьма посредственный результат. Это подозрение подтверждается моими наблюдениями за другими людьми: трудолюбие - это хорошо, но без должного таланта оно не принесет плодов. Я гарантированно много потеряю, но вряд ли много приобрету. Рассудив таким образом, я отказалась нести этот риск.

- Что заставляет тебя сомневаться в правильности этого решения?

- Люди. Те, кто меня учил и некоторые из тех, кто меня окружал, считают, что у меня есть талант, и что я могла бы многое сделать. С точки зрения этих людей я выгляжу как человек, который сдался, который отказался развивать себя.

- Почему они так считают?

- Я думаю, это потому, что я скрывала те усилия, которые тратила на самом деле. Мне было стыдно жаловаться, что мне трудно, когда рядом со мной были люди, которым это, судя по всему, давалось легче.

- Почему ты считаешь, что тратила больше усилий, чем другие?

- Я видела результаты. Я ведь не занималась почти ничем, кроме уроков. Я общалась только на переменах, я не ходила в гости, не гуляла на улице, не смотрела телевизор. Я приходила и садилась за уроки. А потом ложилась спать. Так что вряд ли кто-то мог тратить больше усилий, чем я. Но когда к нам приезжали лекторы, они давали задачи в классе, и те, более способные ребята, решали их прямо во время занятия. Они могли за день решить десяток задач, в то время, как я тратила весь день и весь вечер, чтобы решить одну-две. Разница уровней налицо, я думаю.

- И никто не обращал на это внимания?

- Честно говоря, я не знаю, как можно не обратить на это внимание. Но есть и другая сторона, которая заключается в том, что были люди и менее способные, чем я. Просто они не занимались вместе с нами, они учились по обычной программе, а я ходила на дополнительные занятия с "продвинутыми". Я время от времени делала некоторые успехи, но это было совсем нерегулярно и, мне кажется, я никак не могла бы это исправить. Мои возможности, если и можно оценить на "хорошо", то всё равно не на "отлично". То есть я оказалась лучше людей, не способных решать такие задачи, но по среднему значению хуже людей, которые могли осилить большинство таких задач. И меня всё время отправляли на эти спецкурсы и говорили, что у меня всё получится, если я постараюсь. Но правда в том, что я не знаю, как именно надо стараться. Нет какого-то стандартного способа, который хотя бы приблизительно приводил бы меня к правильным решениям. Решение приходит не техническим путем, а в виде озарения. Это может случиться, а может и не случиться. Опыт решения разных задач повышает шансы, потому что чем больше возможных путей решения я знаю, тем больше шанс, что вариация одного из этих путей окажется подходящей для очередной задачи. Но люди, у которых есть талант, умеют не только варьировать. Они умеют находить совершенно новые пути, а я нет. Я не знаю, насколько хорошо это видно со стороны, но это очевидно для меня самой. И косвенно можно проследить по специфике задач, которые я могу решить и которые не могу.

- Тогда зачем тебя отправляли на эти спецкурсы?

- Я думаю, что умение комбинировать разные решения тоже не каждому дано. Например, можно решать геометрические задачи через алгебраические методы, и я часто это делала. Нам всем показывали, как осуществляется сведение геометрического построения к алгебраическим задачам, но я умела этим пользоваться, когда не было явного указания это делать. Кроме того, я довольно быстро усваивала материал. Пусть и без такого глубокого понимания, но я вполне выдерживала темп обучения.

- А зачем стремиться к идеальному результату, если можно показывать просто хороший?

- У меня нет необходимости показывать просто хороший. Есть люди, которым просто нужна диссертация ради самого факта её наличия, для них "хороший" результат вполне подходит: и диссертация есть, и не липовая, то есть действительно отражение способностей соискателя. Но мне факт защиты не нужен, мне некуда это применить. Поэтому речь, конечно, не о написании квалификационной работы, а просто о поиске решения какой-нибудь амбициозной задачи. И тут играет роль не только совокупность моих способностей, но и ещё одна важная вещь: отсутствие тяги к эксперименту. Обычно, когда человек чем-то увлечен, он любуется своим занятием, он пробует разные способы достижения результата и выбирает, какой придется ему по вкусу. Я использую те способы, которые мне показывали. Или которые мне говорили найти, но я, пожалуй, никогда не искала сама. Мне просто это неинтересно. Даже когда я училась в музыкальной школе, так не было. Я выбирала произведения не по сложности, а по звучанию. Я приносила их преподавателю и просила помочь мне с конкретными фрагментами, которые я не умела читать сама. И я отдавала себе отчет, что я буду это играть, неважно, согласится преподаватель мне помочь или нет. С математикой у меня никогда не было таких теплых отношений, хотя мы давно вместе. Может быть это оттого, что меня толкали к этому, и я сопротивлялась, в итоге не позволив себе заняться этим, как следует. А может быть наоборот, мне надоело бы это ещё быстрее, но я была очарована людьми, которые умели хорошо, интересно рассказать о том, чем они занимаются и почему это важно. Впрочем, теперь уже как получилось, так получилось. Я верю, что математика - это хорошо и волшебно, но я не хочу этим заниматься, не хочу тратить на это годы. Мне кажется, что есть не менее интересные, но более подходящие для меня вещи.

- И в чем проблема переключиться на что-то другое?

- Я поступала в универ по олимпиаде. И вместе со мной во второй тур вышел мой одноклассник, с которым мы очно писалиочередной этап. Вместе с заданиями нам раздали небольшие анкетки, в которых надо было написать о себе. И там был вопрос: "Почему вы выбрали именно эту специальность". Так вот, мой одноклассник ответил просто и прямо: "Потому, что я больше ничего не умею". Вот. Это оно, то, что мешает. Я могу начать двигаться в другом направлении, но при этом мне надо будет заново получать специализацию. Даже если я ищу что-то "около специальности", это всё равно потребует добирать навыки, которых у меня нет. Кроме того, это потребует отказаться от части навыков, которые я уже развила, и с немалым трудом, честно говоря, а вот это уже обидно.

- Почему это обидно?

- Ну на это были выделены ресурсы, и оказалось, что результат не нужен.

- Разве такие ситуации не происходили раньше?

- Ну, с музыкой было похожее. Но там другое. Я получила удовольствие, и если мне захочется это вернуть, я быстро восстановлю навыки и снова буду получать удовольствие. А тут положительного результата не было. Вернее был, но он был бы таким же, если бы я не парилась и решала, что решается. Бывало и такое, что я начинала чем-то заниматься, и быстро оставляла занятие как неинтересное. А тут получилась уникальная в своем роде ситуация, когда усилия были вложены, много усилий, зачастую это происходило даже не по моей воле, и результат меня не удовлетворил.

- И это повод вложить ещё больше усилий?

- Какая-то часть меня понимает, что результата не будет, сколько ни вкладывай, но вместе с тем я хочу какого-то... не знаю, реванша что ли. Я хочу получить удовлетворение, что вот, такой результат достигнут, и я реально чувствую, что мне это принесло пользу. Причём такую пользу, какую не могло бы принести прочтения тонны художественной литературы, рисование или полноценное общение с друзьями, причем позитивную пользу, то есть рассуждения в стиле "хорошо, что я решала задачки, а не принимала наркотики, допустим" не сойдут за профит.

- А что сойдет за профит?

- Вменяемый способ применения этих способностей, а не просто демонстрация факта их наличия.

- А зачем способ применения способностей, которые неинтересны сами по себе?

- По большому счету, чтоб был. Я не знаю, честно говоря. Мне кажется, что если я его найду, то просто скажу "ок" и пойду дальше. В этом случае получится, что я старалась не зря, что это что-то мне приносит и сейчас. Я даже, пожалуй, готова на профит, который несоразмерим с затраченными усилиями. Например, таким профитом может быть способность использовать свой навык раз в полгода. То есть надо реально хорошо владеть материалом, чтобы вспоминать о нём так редко, и он бы вспоминался.

- С таким применением есть трудности?

- Пожалуй, да. Я привыкла ставить задачи во главу угла. И мне уже рефлекторно кажется, что им надо уделять много внимания, хотя такого сорта задачи я давно оставила в прошлом.

- Это правильный рефлекс?

- Теперь уже нет, и от него надо избавляться.

- А какая реакция будет правильной?

- Та, которая говорит, что задачи надо решать только в том случае, если нет более приоритетной альтернативы.

- Какие альтернативы стоит считать приоритетными?

- Удовлетворение актуальных потребностей тела, общение, работу.

- Что из этого выпадает?

- Сейчас, пожалуй, только актуальные физические потребности. Они выпадают почти полным составом, и у меня есть ощущение, что их нельзя удовлетворять.

- Почему?

- Потому что они мешают сосредоточиться на задаче. Которой нет.

- А если отбросить необходимость решать задачи. Акцентировать внимание на том, что все нужные задачи уже решены, то можно наконец перейти к насущным потребностям?

- По идее, да.

- Но?..

- Но не знаю. Такое чувство, что... как бы сказать... я всё равно этого недостойна что ли.

- А что необходимо сделать, чтобы быть достойной?

- Кажется, что ничего. Иногда мне кажется, что я такой уже родилась, хотя я плохо представляю, что может быть не так. Но в основном я просто оцениваю объем накопившихся работ и не знаю, с чего начать.

- Какая разница, с чего начинать?

- По сути никакой. Перфекционизм, наверное. Хочется всё и сразу.

- Ну есть вещи, которые можно сделать быстро... Что произойдет, если ты их сделаешь?

- Надо попробовать, чтобы понять.